Move The Chains - Season 1

Ты просыпаешься от гула вентилятора — тот трещит, будто пытается вырваться из ржавой рамы. Над тобой потолок с трещинами, похожими на карту забытых маршрутов. Год за решеткой оставил на коже следы, но не столько от прутьев, сколько от тишины между ними.

Теперь ты здесь. В раздевалке пахнет потом, дешевым дезодорантом и чем-то еще… надеждой? Или это просто отголосок старого инстинкта — шепот кроссовок по линолеуму, хруст плеча при столкновении. Но поле теперь другое. И ты другой.

Она предлагает контракт. Бумага шершавая под пальцами, чернила расплываются в местах, где ты слишком долго держал руку. Техасские волки АН. Звучит как насмешка или спасение — зависит от того, в какой момент спросишь. А спросишь ли?

Каждый шаг здесь — это выбор между тем, кем ты был, и тем, кем боишься стать. Деньги пахнут новыми купюрами, но их глянец стирается быстрее, чем ты ожидаешь. Девушки смеются слишком громко, их духи въедаются в одежду. Ты помнишь этот вкус славы — он горчит на языке, как старая жвачка.

А потом звонок. Голос из прошлого: «Ты уверен?» Экран гаснет на полуслове…

Интерфейс игры — это нервные всплески анимации, когда таймер выбора тикает у виска. Нет голосов, только скрип кожаного мяча в руках и далекий гул трибун — может быть, память, может быть, галлюцинация.

Ты пройдешь три часа и все равно пропустишь половину деталей: как тень менеджера сливается со стенами, как ледяной стакан оставляет кольца на столе… А потом задумаешься: что если повернуть не направо у бара, а налево? Но игра не любит «что если». Она любит «ты решил».