Obscure Affairs

Развод оставляет после себя пустоту, которая звенит в ушах по утрам. Не просто тишина — а густая, как застоявшийся воздух в квартире, где половина вещей внезапно исчезла. Герой ковыряет засохший клей от ценника на тумбочке (новой, дешевой), и этот мелкий ритуал заменяет ему завтрак.

Но иногда — скрип несмазанной двери в кафе, запах жареного миндаля, смех незнакомки за соседним столиком — щемит сильнее, чем должно. Жизнь-то продолжается. Даже если ты еще не готов это признать.

Каждый выбор здесь похож на попытку зажечь спичку в ветреный день: то вспыхнет надежда (может, позвонить бывшей? переехать? купить тот дурацкий мотоцикл?), то обожжет пальцы. Ты роняешь ключи у лифта, а поднимая, замечаешь царапину на паркете — точно такую же, как оставляла ее сумка с металлическими ножками. Проклятая память... Она живет в кончиках пальцев, в привычке искать чужое плечо во сне.

Игра не спешит давать ответы. Только подкидывает возможности: вот письмо от старого друга с неловким предложением встретиться. Вот билет на поезд в город, где ты не был десять лет. А вот — пустой холст в углу комнаты, который ты все никак не решишься испачкать красками.

Что важнее — собрать осколки прошлого или слепить из них что-то новое? Ты чинишь сломанный будильник (она терпеть не могла его треск), и вдруг ловишь себя на мысли, что теперь можешь ставить его хоть на пять утра. Никто не ворчит сквозь сон...

Здесь нет правильных решений. Есть только кофе, который остывает пока ты колеблешься, и улицы, где внезапно пахнет дождем — резко, настойчиво, будто земля стирает следы и предлагает начать сначала. Опять.