Astreon

2032 год. В воздухе пахнет озоном и перегретым металлом — так пахнет революция. Они назвали это вещество прорывом, но на деле оно скорее трещина. Глубокая, неровная, в которую так и тянет сунуть пальцы…

Ты ощущаешь его под кожей — не холод, не тепло, а что-то третье. Материал срастается с костью, впитывает пот, учится биению твоего сердца. Он не просто чинит разрывы — он подсказывает, как двигаться быстрее, думать четче. Ты больше не спотыкаешься о собственные пределы. Или это они спотыкаются о тебя?

Клиники теперь напоминают автомастерские: стук инструментов, шипение распылителей, голоса техников сквозь респираторы. «Разогнуть позвоночник? Усилить синапсы?» — спрашивают тебя, как будто предлагают кофе с корицей. Но за каждым апгрейдом — шепот: а что если он решит расти сам?

Улицы разделились на до и после. Одни тела гнутся, как пластик, другие — хрустят сухими ветками. Власти ночами пишут законы для существ, которых еще вчера не существовало. А ты… ты просто идешь вперед, чувствуя, как новый материал пульсирует в такт шагам. Он обещает вечность — но готов ли ты заплатить ее цену?

Где-то в лабораториях тикает счетчик: сколько еще до того момента, когда «улучшенные» перестанут узнавать себя в зеркале? Когда последний шрам затянется без следа — останется ли что-то человеческое в этой гладкой, безупречной коже?