Project Virtual Girl

Ты ведешь ее руку, как кукловод — ниточку. Пальцы скользят по экрану, а она отвечает легким вздрагиванием, будто от прикосновения к холодному стеклу. Клик — и ладонь опускается на стол, шуршит бумагой. Еще клик — тянется к чашке, где пар рисует круги над черным кофе...

Мир здесь живет в ритме твоих пауз. Долгий вдох — и она застывает у окна, наблюдая, как дождь стекает по стеклу. Короткий толчок — и уже листает книгу, перебирая страницы кончиками пальцев. Ты чувствуешь вес каждой секунды: вот скрип кресла, вот шепот ткани, когда она поправляет платье...

А потом — внезапный выбор. Ведем вправо? Она включается в диалог с невидимым собеседником, губы шевелятся без звука. Вниз? Начинает расчесывать волосы, медленно, будто погружаясь в транс. Здесь нет спешки — только цепочка микрорешений, где даже дрожь курсора меняет сценарий.

Почему это затягивает? Может, из-за тепла пикселей, имитирующих кожу... Или из-за того, как экран слегка вибрирует под пальцами после каждого действия — словно эхо. Ты не управляешь, ты *предлагаешь*, а она выбирает: то ли вздохнет в ответ, то ли отвернется с едва заметным смешком...

Рутина? Да. Но попробуй остановиться после третьего часа — вдруг *сейчас* она наконец достанет ту самую скрытую анимацию? Или вдруг...