Naughty 40

За фасадом особняков с мраморными полами и шампанским в хрустальных бокалах — тихий скрип паркета под чьими-то торопливыми шагами. Грейс поправляет жемчужное ожерелье, но оно душит, как петля. Ее улыбка для гостей — ровно на три секунды, пока камера щелкает, а потом губы снова сжимаются в тонкую ниточку.

Марк целует ее в щеку перед выходом. Его пальцы холодные, будто только что выпустили стакан со льдом. Ты чувствуешь этот контраст: тепло фальшивого жеста и ледяную дрожь под кожей.

А потом начинается бал-маскарад, где никто не носит масок — они уже приросли к лицам. Шепот за спиной, звон бокалов, запах дорогих духов, перебивающий сладковатый душок разложения. Кто-то роняет салфетку, и она падает медленно, как последний аргумент в давнем споре...

Ты думаешь, это просто светская вечеринка? Ошибка. Каждый тост здесь — выстрел без звука. Каждый взгляд — сделка. Даже воздух пропитан негласными договоренностями: ты делаешь вид, что не замечаешь моих грехов, а я прощаю твои.

Их брак — как антикварная ваза: трещины залатаны золотом, но от резкого движения все рассыплется. Грейс знает это. Марк тоже. Но они продолжают танцевать на осколках, потому что остановиться — значит признать поражение.

А потом внезапный звонок среди ночи. Тихий голос в трубке. И ты понимаешь: правила игры изменились, пока ты отвлекался на аплодисменты...