Jamie (18+)

Джейми — девятнадцать, и его жизнь кажется прозрачной, как стекло аудитории в три часа дня: лекции, кофе с друзьями, Сара, чьи губы пахнут мятной жвачкой и чем-то неуловимо горьким. Но стекло трескается.

Он копает глубже — не в учебники, а в себя. Пальцы натыкаются на что-то мягкое и пульсирующее, как синяк, который болит только при нажатии. Вопросы всплывают неожиданно: почему ее смех вдруг режет слух? Почему собственная кожа кажется тесной?

Сара замечает. Ее дыхание становится прерывистым, когда он говорит вещи, от которых воздух в комнате густеет. Она щелкает зажигалкой — раз, другой — но не закуривает. Ты же знаешь этот звук? Пустой, нервный.

Они танцуют вокруг правды, как вокруг лужи на асфальте после дождя: оба видят отражение, но боятся наступить. Ее ногти впиваются ему в предплечье — случайно или нет? А он все глубже уходит в себя, будто разматывает клубок ниток, конец которого привязан... куда?

Комната пахнет старым паркетом и ее духами. Джейми вдруг понимает: они говорят на разных языках. Она — о планах на выходные, он — о том, как странно чувствовать свое тело чужим.

А потом тишина. Такая густая, что слышно, как капает кран на кухне. Кто первый нарушит молчание? И главное — что останется после слов?