Word Of Mouth

Лето пахнет пылью на полках магазина и слишком сладкой газировкой, которую Джессика оставляет на краю прилавка — ровно там, где Элизабет обязательно заденет локтем.

Ты думаешь, франшиза — это контроль? Расписания, поставки, цифры в таблицах? Попробуй добавить к этому подростка, который смотрит сквозь тебя, будто ты прозрачное стекло. Джессика не просто игнорирует правила. Она переписывает их маркером на зеркале в ванной, оставляя жирные следы, которые не стираются даже после трех попыток.

Магазин требует отчетов. Племянница — ответов. А между ними — этот странный зуд под кожей, когда понимаешь: ты больше не просто тетя, которая дарит подарки на Рождество. Теперь ты отвечаешь за чужую боль, вырванные страницы дневника и молчание за ужином, густое, как арахисовая паста.

Элизабет привыкла считать минуты до закрытия. Но как считать то, что не укладывается в график? Дождь за окном, который Джессика называет «клише», но все равно стоит под ним без зонта. Звонок от поставщика ровно в тот момент, когда надо бы спросить: «Почему твои глаза красные?»

Она научилась различать фальшивые улыбки покупателей. Но как отличить подростковый бунт от крика о помощи? Инструкций нет. Только горячая кружка в руках и тихий скрип качелей во дворе — будто кто-то качается там глубокой ночью...

А потом внезапно: смех. Неожиданный, колючий, как крахмал на новом платье. И вот уже не ясно, кто кого спасает. Может быть, эти три месяца — не испытание, а странный подарок? Как кофе навынос с неправильным именем на стаканчике — но именно тот вкус, который ты не знал, что искал...