Family Trouble

Ты привык к размеренному скрипу мела по доске, к запаху старой бумаги в кабинете — но в один момент все переворачивается. Дверь захлопывается с глухим стуком, и вот она уже здесь: падчерица твоего лучшего друга, с чемоданом, полным вещей и… чего-то еще.

Ты думал, это просто временное решение. Пока не начались странности. То чашка сама скользит по столу, то из соседней комнаты доносится смех, хотя там никого нет. А эти разговоры — то ли шутки, то ли признания, — они оставляют на коже мурашки.

Семейные ужины теперь напоминают цирковое представление: кто-то роняет вилку, кто-то говорит невпопад, а ты сидишь между ними, чувствуя, как напряжение висит в воздухе густым сиропом. И самое странное — ты начинаешь ловить себя на мысли, что тебе это… нравится?

А потом приходит ночь. Скрип половиц звучит громче обычного. Тени на стене шевелятся не в такт ветру за окном. Ты идешь на кухню за водой — и вдруг понимаешь: кто-то уже налил тебе стакан. Холодный конденсат стекает по стеклу… но в доме кроме тебя никто не должен быть awake.

Юмор здесь — как спасательный круг в океане абсурда. То неуместная шутка разрядит обстановку, то случайный каламбур заставит всех замолчать на секунду… прежде чем хаос вернется с новой силой.

И главный вопрос — не "что происходит?", а "насколько глубоко ты готов зайти?". Потому что ответы могут оказаться теплыми, как объятия… или холодными, как тот самый стакан воды в три часа ночи.