Nymphomaniac - Sex Addict

Квартира пахнет старым паркетом и чем-то сладковатым — то ли духами, то ли забытым яблоком под диваном. Ты шагаешь по ее комнатам, и пол слегка пружинит под ногами, будто живет своей жизнью. Здесь каждый предмет шепчет: открой, прикоснись, попробуй. Гардеробная с разбросанным бельем, где кружево цепляется за пальцы как навязчивая мысль. Темная дверь в углу — за ней кожаные ремни пахнут кожей и пылью, а на стене тень от крюков рисует узор, похожий на карту созвездий...

Ты находишь огурец в холодильнике. Холодный, скользкий, нелепый. Смешно? Или тревожно?

Она ищет тепло в чужих руках, но экран телефона горит предупреждением: «Избегайте контактов с неизвестными». Буквы дрожат, будто сквозь туман. А ты продолжаешь листать сообщения, чувствуя, как пульс стучит в висках — слишком громко для такого тихого вечера.

Мини-игры здесь — как сигаретные окурки в пепельнице: короткие, резкие, с горьким послевкусием. Одна ошибка — и комната наполняется тишиной, тяжелой как одеяло. Но ты возвращаешься снова... потому что за зеркалом в ванной кто-то оставил следы помады, а в ящике стола прячется письмо с надорванным краем.

Может быть, в этот раз все будет иначе? Или просто еще одна попытка убежать от себя — через прикосновения, через смех, через боль...