Brothel Simulator

Ты покупаешь это место с потрескавшимися обоями, где воздух густеет от духов и пота. Деньги липнут к пальцам, но их всегда мало. Клиенты приходят — кто-то неуверенно шаркает ботинками, кто-то тяжело дышит уже в дверях. Четыре девушки за барной стойкой, четыре набора взглядов: один скользит по коже как лед, другой обжигает.

Ты учишься читать их, этих мужчин. Вот этот в костюме — ему нужно, чтобы боялись. Тот, с дрожащими руками, хочет притвориться опытным. Ошибешься — шкала удовольствия сжимается, как горло перед рвотой. Успеешь угадать — монеты звенят в кассе, а в галерее щелкает новый замок...

Движения на экране плавные, слишком плавные. Шёпот нараспев, стон, внезапно обрывающийся смехом. Девушки учатся быстрее, чем ты ожидал: одна уже копирует твои жесты, другая прикусывает губу ровно в тот момент, когда это нужно. Но разве это обучение?

Иногда кажется, что счетчик тикает внутри твоего виска. Клиенты уходят недовольные — их спины говорят громче слов. А потом возвращаются. Всегда возвращаются.

Через два часа понимаешь: тут нет стратегии. Только ритм — ладони на стекле экрана, горячее дыхание в наушниках и эти проклятые карточки, которые ты перебираешь как краплёную колоду...