Lust Odyssey

Ты просыпаешься в узкой капсуле — металл холодный, но под кожей уже пульсирует странное тепло. За иллюминатором плывёт Земля, синяя и недосягаемая. Корабль гудит, как живое существо, а вентиляция шепчет что-то на языке старых механизмов...

Коридоры зовут. Ты скользишь пальцами по стенам, находишь выступы, панели, следы чьих-то прикосновений. Вон там — блестящий предмет, похожий на медицинский инструмент, но изгибы слишком... ненужные для скальпеля. Прибор жужжит, когда берёшь его в ладонь.

Каждая комната — ловушка для любопытства. Личные каюты пахнут кожей и статикой экранов. Ты задерживаешься у огромного окна: планета внизу кажется такой хрупкой, а твоё отражение в стекле — размытым, будто тело уже не совсем твоё.

Находишь устройства. Они тёплые на ощупь, будто кто-то только что выпустил их из рук. Нажимаешь кнопку — и вдруг понимаешь: это не просто анимация. Мышцы живота непроизвольно напрягаются в такт движениям на экране...

Прогресс? Он измеряется не пройденными метрами, а тем, как глубже проваливаешься в эту игру теней и металла. Одни двери открываются сразу, другие требуют найти спрятанный код — или просто дотронуться до панели дрожащими пальцами.

Звуки здесь важнее слов: прерывистое дыхание из динамиков, щелчок замка, едва уловимый гул работающего механизма... А ещё тишина — когда замираешь у очередного объекта и решаешь: потянуться или пройти мимо?

Корабль не торопит. Но он запоминает каждый твой шаг...