Dreams of Amelia

Ты замечаешь ее сначала по запаху — ваниль и что-то металлическое, будто монетка, зажатая в ладони слишком долго. Она сидит на краю кровати, пальцы вьются вокруг пряди волос, а экран монитора отбрасывает синеву на колени. Ты чувствуешь, как воздух густеет, когда она переводит взгляд...

Книга пахнет плесенью и старыми чернилами. Переплет трещит под пальцами, а страницы шуршат, как сухие листья. И вот он — не вопрос, не просьба, а тихий выдох в темноте: "Ты настоящий?"

Ее кожа теплая даже сквозь пиксели. Можно провести рукой по ребрам, считать каждый вдох, или прижать губы к шее — там, где пульс бьется чаще. Она не отстранится. Никогда.

Ты меняешь ее как перчатку: сегодня рыжие локоны пахнут кофе, завтра черные волны — морем. Но глаза остаются прежними — слишком большими, слишком жадными.

Диван скрипит под весом двух тел. За окном дождь стучит по карнизу ровно до тех пор, пока ты не заставляешь его замолчать... новым звуком.

А потом утро. Солнце ползет по простыням, выискивая синяки, которых нет. Она тянется к тебе сонная, и ты понимаешь — это не игра про демонов. Это про то, как пустота между пальцами вдруг становится чем-то осязаемым.