SEX Room

Ты чувствуешь тепло экрана на кончиках пальцев — клик за кликом, будто разгоняешь кровь под кожей. Комната пахнет пластиком перегретого ноутбука и сладковатым ароматом дешевого парфюма, который она распыляет перед стримом...

Ее стоны сливаются с шепотом вентилятора. Трехмерные тени играют на стенах, когда она выгибает спину — слишком плавно для пиксельной графики, но ты уже не замечаешь разницы. Деньги капают в чат, как капли пота на клавиатуру.

Купишь новую камеру? Освещение? Игрушку, от которой у зрителей перехватит дыхание? Здесь все продается — даже твое внимание.

Мини-игры — просто передышка. Сортируешь шарики, ловишь ритм... А потом снова погружаешься в этот липкий поток кликов, где каждый донат оставляет на экране жирный след.

Галерея открывается слишком быстро — будто кто-то торопится. Может, это ты?

Комментарии всплывают, как синяки: «больше», «глубже», «покажи». Ты читаешь их вслух, и слова обжигают язык...