Casting Couch Simulator

Кожа дивана холодная под ладонью, даже сквозь рубашку. Ты не просто сидишь — ты ждешь. Дверь скрипит, и вот она уже здесь: взгляд скользит по голым коленям, цепляется за дрожь в голосе, когда она бормочет что-то о мечте сниматься… А ты? Ты включаешь камеру.

Вопросы висят в воздухе, как недокуренные сигареты. «Как далеко готова зайти?» — кликаешь мышью, и губы на экране шевелятся в ответ. Не слова, а дыхание, прерывистое, будто спотыкается о собственный стыд.

Потом — только тело. Твои пальцы на клавиатуре управляют не позами, а самой ее податливостью. Сгибается спина, вздрагивают бедра… Камера ловит капли пота на шее, но не улавливает запах дешевого лака для волос.

Анимация? Да, плавная. Слишком. Каждый стон синхронизирован с движением грудной клетки — даже здесь есть своя механика. Но когда она внезапно прикусывает губу… это уже не графика. Или все еще игра?

Ты меняешь ракурс, увеличиваешь масштаб — и вдруг замечаешь, как зрачки сужаются от вспышки света. Детали… Они важнее, чем кажется. Потому что через час останется только запись. И пустота в комнате, где пахнет кожей и чем-то металлическим.