VUP-Simulator

Ты включаешь микрофон, и первый вдох через поп-фильтр отдается в висках легким гулом — как будто прижимаешь ракушку к уху и слышишь эхо будущих аплодисментов. Здесь не будет эпичных битв, только тихий треск клавиш под пальцами, когда редактируешь очередной ролик в три ночи.

Компьютер шумит, как старый холодильник, а ты копаешься в настройках виртуальной камеры — угол наклона на два градуса вправо, и твой цифровой двойник уже выглядит чуть менее... деревянным. Фанбаза растет медленно: сначала пара случайных зрителей, потом десяток, потом кто-то пишет первый донат — звук монетки, падающей в стеклянную банку.

Ты учишься. Не просто нажимать кнопки — чувствовать ритм стрима, ловить момент, когда пауза становится весомее слов. Анимация аватара — это не про картинки, а про мимику: заметишь ли, как ботфорты чуть скрипят при повороте? Зрители замечают.

А потом — черный экран. Ошибка кодека, перегрев, сбой... Ты вдруг понимаешь, что пот со лба солоноватый, как после настоящего выступления. Но через минуту снова включаешь трансляцию, потому что эти пиксельные сердца в чате бьются совсем по-настоящему.

И да, придется разбираться в аудиодорожках. И давать отпор хейтерам. И помнить, что даже цифровая улыбка требует отдыха...