Volcano Princess

Ты остаешься один. Ветер с пеплом за окном, пустая подушка рядом — и крошечные пальцы, вцепившиеся в твой рукав. Она еще не знает, что значит «королевство», но уже чувствует его тяжесть на своих плечах. Твои ладони теперь и трон, и щит, и плеть — решаешь сам.

Каждое утро начинается с хруста теплого хлеба и треска воска под пером: расписание уроков, визиты к учителям, эти бесконечные свитки по этикету… А потом — ее смех, рассыпающийся по коридорам, когда она убегает к фонтану, забыв про все эти дурацкие церемонии.

Ты учишь ее держать меч так, чтобы запястье не дрогнуло, а она вдруг приносит тебе акварель — розовые мазки на листе, точно следы птичьих лап. Выбор не между добром и злом. Он в мелочах: разрешить ли доесть пирожное перед балом? Заставить ли переписать письмо с пятнадцатью ошибками? Обнять после ночного кошмара или холодно напомнить про долг?

Город шуршит сплетнями у тебя за спиной. В лавке пряностей старуха шепчет: «Слышала, принцесса Лейнсворта снова провалила экзамен по геральдике…» А ты прижимаешь к груди пакетик с корицей — ее любимой — и ловишь себя на мысли: а если просто украсть лодку и уплыть? Но потом видишь, как она гордо выпрямляется перед зеркалом, повторяя слова присяги…

Праздник птиц. Толпа гудит как растревоженный улей. Она выходит на помост — и вдруг оборачивается к тебе. В глазах не уверенность наследницы, а детский страх: *а если я упаду?* Ты киваешь. Всего один жест. Но в нем — годы прогулок по крышам, слез над сгоревшими пирогами, тихих вечеров, когда ты читал ей сказки вместо положенных молитв…

А потом — тишина. Ее шаги уже не топчутся у твоего кабинета. Только ветер качает занавески да где-то далеко звенят мечи. Кем она стала? Ты знаешь ответ. Он в каждом зернышке риса, что ты когда-то положил ей в ладонь со словами: «Кушай медленно».