Ciel Fledge: A Daughter Raising Simulator

Ты держишь на ладони хрупкое будущее — девочку, чье дыхание еще пахнет пылью бункеров. Город в небесах дрожит под ногами, как натянутая струна, а ты уже листаешь расписание: алгебра в семь утра, потом силовые тренировки (ее пальцы сжимают рукоять тренажера с хрустом перчаток), а после — та самая экспедиция вниз, где ржавые лестницы скрипят по-разному на каждом этаже…

Сколько раз ты проиграешь эти карточные дуэли перед сном? Три карты — работа, учеба, сон — но никогда не хватает места для всех. Она моргает, уставшие веки слипаются от голубого света голограмм, а ты гадаешь: может, сегодня пропустить химию ради прогулки по промзоне? Там воздух пахнет озоном и старыми книгами, которые она приносит в рюкзаке, пропитанном дождем.

Одежда из автомата всегда чуть великовата — рукава закрывают кончики пальцев. Ты запоминаешь, как она смеется, когда находит розовый комбинезон среди стандартных серых… А потом внезапно ловишь себя на том, что различаешь оттенки ее молчания: вот это — усталость после боя с виртуальными противниками (пальцы дрожат над клавиатурой), а это — тихая ярость из-за проваленного теста.

Город поет. Неоновые рекламы шипят как шампанское, лифты вздыхают под весом пассажиров… Но главная мелодия — стук ее ботинок по металлическим мосткам, когда она бежит домой с новой безделушкой в кармане. Успеешь ли ты услышать все, что она не успевает сказать между уроками и тренировками?

Или однажды эти записи в дневнике станут последними: «Сегодня видела море. Оно было черным».