TRATRITLE

Теплый свет люстр в старом поместье скользит по паркету, оставляя следы, как пальцы по влажной коже. Ты привык к этому ритуалу: утро начинается с шепота юбок и звона фарфора — горничные носятся по коридорам, смеются слишком громко, роняют подносы. Красивые, но... пустые. Как вазы без цветов.

Письмо отца пахнет чернилами и чем-то горьким — обещание перемен. А потом стук в дверь. Она стоит на пороге: кожа отливает сиреневым в сумеречном свете, запах жасмина и медного пенни. Суккуб улыбается так, будто уже знает, где у тебя спрятаны ключи от запретных комнат.

Теперь твой день дробится на кусочки: распоряжения, украденные взгляды, случайные прикосновения к локтю или запястью. Каждая девушка — свой собственный код. Одна вздрагивает от звука разбитого стекла, другая закусывает губу, когда врет о пропавших сладостях. Ты выбираешь слова, как ножи — одно неверное, и вместо покорности получишь слезы... или смех, который обожжет сильнее пламени.

А потом — тишина. Только часы тикают в кабинете, пока ты листаешь отчеты с пятнами вина на страницах. Но за каждой закрытой дверью своя мелодия: шепот простыней, стон, заглушенный ладонью, звон цепочки от кулона.

Чиби-фигурки в гостиной обманчиво невинны — настоящие лица проступают только в моменты, когда экран затемняется, а перед глазами вспыхивают детали: родинка над грудью, искривленный шрам на бедре, капля пота на верхней губе...

Ты все еще веришь, что контролируешь этот дом? Или уже понял: они давно научились дергать за ниточки твоего терпения?