Summer Memories

Ты приезжаешь в деревню, где воздух пахнет нагретой смолой и мокрой травой после дождя. Тетя встречает тебя на крыльце — ее руки шершавые от земли, а в уголках глаз застряли солнечные морщины. Ты не видел этот дом десять лет, и теперь он кажется чужим: скрипучие половицы, трещина на потолке в форме змеи, детский смех за стеной, которого раньше не было…

Лето растекается по коже липким медом. Ты ловишь стрекоз с прозрачными, как целлофан, крыльями; их брюшко дрожит на ладони, пока ты не разожмешь пальцы. В реке вода обжигающе холодная — ныряешь, и легкие сжимаются в комок. А вечером, когда комары звонят в ушах, Миюки смеется над твоей неуклюжей попыткой разжечь угли для барбекю…

Но это только верхний слой. Попробуй копнуть глубже — найдешь гнилые корни. Домашнее задание на сентябрь валяется под кроватью, страницы слиплись от влаги. Сестренка тянет за рукав: «Поиграй!», а ты уже пятый час пытаешься поймать ту самую рыбу для трофея. Время здесь течет странно: иногда сутки длятся неделю, иногда исчезают за полчаса у плиты, где посуда множится в раковине…

А еще эти девушки. Их смех оставляет на спине мурашки — особенно когда Нацуми наклоняется, чтобы поднять упавшую вилку, и ее волосы скользят по твоему колену. Но чтобы добраться до сути, придется собирать их по кусочкам: принести Миюки редкого жука (он сидит на старом дубе за храмом), уговорить Каору остаться после уроков (она прячет дневник с вырванными страницами). Самые сладкие моменты спрятаны за чередой мелких выборов: сказать «да» или сделать вид, что не расслышал…

Игра будто подбрасывает тебе горячие угольки — наступаешь неосторожно, и они прогорают сквозь подошву. Вот ты идешь через лес ночью, и ветки царапают руки как неровные ногти. Вот открываешь дверь в комнату тети без стука и видишь… нет, лучше не надо. А финал? Он придет внезапно — как первый сентябрьский дождь, смывающий все следы.