VillageRhapsody

Городской шум вдавливает виски, асфальт липнет к подошвам — и вот ты уже рвешь контракт, сжимаешь чемодан с потрескавшейся ручкой. Деревня встретит тебя запахом перегноя и тишиной, которая звенит в ушах.

Твой новый дом — скрипучие доски, паутина в углах, земля заросшая чертополохом. Но под грудой камней скрывается жирный чернозем: копни глубже — и он оставит на пальцах маслянистый след. Топор застревает в сырой древесине, мотыга отскакивает от спрессованной глины... Зато вечером, когда солнце растекается по полю, можно услышать, как ростки пробиваются сквозь землю — тихий хруст, будто ломается сахарная нить.

А еще здесь есть они. Девушки с глазами как спелая смородина и смехом, от которого по спине бегут мурашки. Принесешь им первый урожай — и одна вдруг вспомнит, что забыла перчатки на твоей веранде. Вторая будет часами рассказывать про старые легенды (и почему ее дед ненавидит грибников). Третья... ну, ты понял.

Но не обольщайся: коровы мычат ровно в пять утра, дождь размывает грядки, а руда в шахте такая твердая, будто ее ковали специально, чтобы испытать твое терпение. Зато когда продашь первую партию меда на ярмарке — горячий воск прилипнет к пальцам, а монеты зазвенят в кармане с обещанием новой лопаты... или может, шелкового платка для той рыжеволосой?