Handyman Legend

Город дышит горячим асфальтом и чужими секретами. Ты — бывший офисный хищник, теперь с ключами на поясе и голодом в животе. Приложение на потрескавшемся экране шепчет: *«забери этот заказ… пропусти тот…»*. Кто знал, что ремонт протекающего крана приведет к тому, что хозяйка разденется до капель воды на шее?

Утро начинается с кофе, который горчит как твои старые кредиты. Пять отрезков дня — от хрустящего морозного рассвета до ночи, когда фонари лижут стены домов. Голод скручивает кишки, усталость валит с ног… но там, за третьей дверью сегодняшнего маршрута, пахнет жасминовым гелем для душа и чьим-то нетерпением.

Девушки смеются над твоими шутками (или над пятном краски на штанах?). Их пальцы оставляют следы на пыльных столах, а взгляды — на твоей спине. Каждая встреча — это не просто диалог. Это вздох в темноте, стук каблуков о паркет, внезапная тишина перед тем как…

Ты учишься читать их: вот эта кусает губу, когда нервничает, другая прячет смех в ладони. Промажешь с гвоздем — услышишь вздох разочарования. Попадешь в ритм — получишь доступ к спальне с шелковистыми простынями.

А потом — только тело, только жар. Никаких pixelated-недосказанностей, только кожа под пальцами и звуки, от которых воздух становится гуще.

Но успеешь ли ты до закрытия метро? Утро ведь не прощает опозданий…