Giant Wishes

Ты знаешь этот запах — влажная земля после дождя, горьковатый привкус стеблей на пальцах. Руни чувствует его каждый день, пока раскладывает цветы на рыночной площади. Смех мужчин за спиной липнет к коже, как горячий воск... но она научилась не морщиться.

А потом — горы. Хруст гравия под ботинками, ледяной ветер, вырывающий из рук корзину с рассадой. Леди Блерог встречает ее взглядом, который режет точнее меча. Ты думаешь, это просто старая воительница в забытой хижине? Ошибаешься. В банках на полках пульсирует что-то янтарное — густое, как мед, с запахом перезрелой груши.

«Поливай грядки три недели — получишь один глоток». Голос Блерог напоминает скрип дубовых досок. Руни копает пальцами в грунт, чувствуя, как песок забивается под ногти... а в голове уже крутится: каково это — когда потолок вдруг становится ближе, чем твои колени?

Они не замечают, как между ними прорастает нечто хрупкое — смех над прокисшим супом, случайное прикосновение к покрытой шрамами руке. Ты ждешь гигантских сцен? Они здесь... но важнее момент, когда Блерог впервые называет ее «девчонкой» без насмешки.

Игра дышит — то расширяясь до небес, то сжимаясь до шепота двух голосов в темноте. Проверишь?