The Childs Sight

Пыльный воздух чердака вязнет в горле, как густой сироп. Ты — младенец. Только руки и глаза работают, остальное — беспомощный комок плоти, запертый в решетчатой кроватке. Но даже этого хватит, чтобы развязать кошмар...

Клавиш мало. Проще, чем пеленаться. Но каждая нажатая кнопка — это шаг в темноту, где скрипят половицы и пахнет старыми книгами, пропитанными чем-то сладковато-гнилым. В углу что-то шевелится? Нет, просто тень от фонаря за окном... или нет?

Задания всплывают слева — короткие, обрубленные фразы, будто кто-то торопится их стереть. «Посмотри на шкаф». «Вспомни голос». А что вспоминать-то? Всё, что у тебя есть — обрывки: теплые руки матери (или это были её руки?), гулкий мужской смех (но почему от него сжимается живот?).

Флешбеки накатывают волнами — тошнотворными, липкими. То кукла в углу моргнёт, то за дверью прошепчут имя... детский мозг дорисовывает ужасы там, где взрослый увидел бы лишь пыльный сундук. Или не дорисовывает?

Чем дальше — тем теснее становится чердак. Воздух густеет до железа, звуки обрастают мясом. Вот скрип — точно не от ветра. Вот шепот — явно не в голове. А эти... пальцы... под кроватью... они всегда там были?

Ты узнаешь правду. Не потому что хочешь. Потому что уже не можешь остановиться.