Everyone Dies

Кожа на руках слипается от пота, когда очередная волна накатывает со скрипом костей и хлюпаньем гниющей плоти. Ошибка природы? Скорее природа наконец-то решила поставить эксперимент — сколько продержится один идиот с дробовиком против целого апокалипсиса.

Ты копнешь труп ботинком — из кармана выпадает патрон. Ржавый, но твой. Здесь все твое: пустые гильзы, вонь пороха, этот странный металлический привкус во рту после близкого взрыва.

15 локаций — или 15 способов умереть. Раздвижные двери супермаркета, которые захлопнутся прямо перед носом. Проваливающийся мост с досками, скрипящими как зубы мертвеца. Ты научишься слышать их дыхание за спиной — влажное, прерывистое.

Оружие? Не просто железки. Молот тяжелеет с каждым ударом, будто впитывает страх. Автомат плюется огнем, обжигая пальцы через перчатки. А потом — тишина. Только свист в ушах и капли чужой крови на прицеле.

Персонажи не просто модели с разными цифрами. Одна спотыкается о пороги, другая матерится, когда патроны кончаются. Их навыки — не таблички в меню, а мышечная память: ты уже знаешь, как она перезарядит винтовку быстрее, чем успеешь моргнуть.

Боссы... Они ломают правила. Этот трехметровый уродец не просто тупой хитпоинт — он запомнит, куда ты стрелял в прошлый раз. И засмеется хрипло, если промажешь.

Аптечки пахнут химической жвачкой. Гаджеты жужжат в карманах, как пойманные осы. А эти чертовы таблетки... Глотаешь — и мир на секунду становится четким, слишком четким. Видишь каждый шов на их коже. Каждый выбитый зуб.

Кто-то называет это прокачкой. Ты назовешь это привыканием: к вою сирен, к липким от крови рукояткам, к тому, как быстро тело забывает о страхе и начинает двигаться на автомате...