3.04

Ты просыпаешься в комнате, где стены дышат — то сжимаются, то раздуваются, как легкие. В воздухе пахнет старыми книгами и порохом. Дата на экране телефона: 03.04. Ты уже знаешь, что это не просто цифры. Они жгут кожу, как клеймо.

Чистилище — не место, а состояние. Шесть миров, шесть оттенков вины. Один похож на школу, где парты покрыты царапинами от твоего ножа. Другой — на квартиру бывшей: обои в пятнах от её помады, а в углу валяется разбитая рамка с фото. Третий пахнет бензином и железом... но лучше не вспоминать.

Ты вооружён. Пистолет тяжёл, будто отлит из свинцовых мыслей. Нож лежит в кармане — холодный, как твои оправдания. Телефон звонит иногда: голос на том конце шепчет что-то о «последнем шансе».

Кампания — это не стрельба, а попытка вырвать из себя гнилые корни. Каждый выстрел оставляет в ушах звон, будто совесть стучит в барабанные перепонки. Враги здесь — не монстры, а тени с твоим лицом. Они хрипят знакомыми словами: «Ты же знал, чем это кончится».

Хардкор? Отключают сохранения, забирают оружие. Только кулаки и рваное дыхание. Каждый удар по лицу — попытка выбить из себя ту самую ложь, которую ты повторял годами.

Арена — замкнутый круг под светом флуоресцентных ламп. Волны идут одна за другой, но ты уже понял: это не они наступают, а ты топчешься на месте. Счёт растёт... а вместе с ним — ком в горле.

Здесь нет jump scare’ов — только тихий ужас от осознания: дверь в следующую локацию откроется лишь тогда, когда ты признаешь, что написал на ней сам...