EW/WE

Комната сжимается, как легкие перед криком. Пиксельные тени на стенах дышат — или это твое собственное дыхание сбивается? Ты не помнишь, как оказался здесь. Только скрип пружин кровати под бессонным весом и этот... звук. Не громкий, но въевшийся в барабанные перепонки, будто ржавая игла застряла в проигрывателе.

Каждое утро (если это утро) начинается одинаково: липкий пот на спине, расплывчатые очертания двери в темноте. Попробуешь открыть? В прошлый раз за ней шепталось что-то теплое и влажное...

Сообщения всплывают на экране, как пятна перед глазами после удара. «Ты уверен, что хочешь проверить шкаф?» А ты? Где грань между любопытством и саморазрушением? Иногда лучше не видеть, как трескается лак на старых фотографиях — особенно когда понимаешь, чьи лица скрываются под царапинами.

Наушники превращают каждый шорох в лезвие по коже. Вот скрип половицы — ближе. Вот хлопок ставни — но окно заколочено снаружи. Ты тянешься к предметам, зная, что они оставят на пальцах налет пыли и чего-то... сладковатого.

Советуют доверять инстинктам? Смешно. Здесь даже собственные ладони кажутся чужими, когда экран мерцает. Выбор всегда сводится к одному: принять кошмар или убежать в другой — свой собственный.

Кстати, эти существа... Они действительно двигаются, или просто тень ползет по сетчатке? Проверишь?