The Graveyard

Ты ведешь старую женщину по кладбищу. Ее кости скрипят на поворотах, а дыхание сбивается после каждого шага. Под ногами хрустит гравий, где-то вдави капает вода с ржавого креста.

Скамейки здесь — как вехи. Садишься, слушаешь песню, которая липнет к ребрам, как холодный пот. Голос за кадром шепчет о вещах, которые ты предпочитаешь не трогать: о пустых комнатах, о фотографиях, выцветших до бледных пятен.

А потом идешь дальше.

Ты знаешь, чем это кончится. Всегда одним и тем же. Но все равно замедляешь шаг у могилы с размытой надписью — вдруг сегодня что-то изменится? Вдруг тень под деревом шевельнется не так, как в прошлый раз?

Смерть здесь не событие, а фон. Как запах сырой земли после дождя. Как боль в коленях, которая уже не уходит.

Ты когда-нибудь задумывался, сколько шагов отделяет скамейку у входа от той, что под черной сосной? Или почему старушка носит это платье — слишком нарядное для такого места?

Игра не спрашивает, готов ли ты к ответам. Она просто ставит тебя перед фактом: вот твои дрожащие руки на ручке коляски. Вот последний поворот.

Притворись, что это просто прогулка.