Closer To Home

Ты проснешься в комнате, где воздух пахнет пылью и старыми книгами, а стены дышат чужими воспоминаниями. Кто-то оставил следы на обоях — может, это ты вчера? Или десять лет назад?

Говори. Слушай. Каждое слово здесь весит больше, чем кажется — оно оставляет синяки на твоей памяти. Ты будешь собирать отца по кусочкам, как мозаику из разбитого зеркала, и каждый осколок отразит тебя самого.

Страшно? Не должно быть. Смерть здесь — просто еще один способ начать разговор.

Ты услышишь, как скрипит половица под ногами невидимого гостя, почувствуешь холодок на шее, когда кто-то за тобой наблюдает... но повернешься — и только тень мелькнет в углу. А может, это просто игра света?

Дети пропали. Ты найдешь их игрушки в самых неожиданных местах — под кроватью, в холодильнике, среди страниц библиотечной книги. Кто-то шепчет тебе на ухо: «Это не просто пропажа».

Ты привыкнешь к тому, что мир здесь меняется, как настроение у больного. Сегодня дверь ведет в подвал, завтра — в школьный класс 90-х. Обращай внимание на то, как пахнет воздух: сладковатая гниль или резкий запах лекарств подскажут, куда идти.

Странные существа будут предлагать тебе сделки. Одни — в обмен на воспоминания, другие — просто так, из любопытства. Запомни: даже у монстров есть свои истории... и иногда они важнее твоей.

Если заблудишься — не ищи логики. Ее здесь нет. Только ритм: стук капель по крыше, тиканье часов без стрелок, твое собственное сердцебиение...