Kindergarten 2

Вторник. В воздухе пахнет дезинфекцией и чем-то сладковатым — то ли разли сироп, то ли это остатки вчерашнего... Новый детский сад. Стены кричат яркими красками, но ты уже знаешь: под этим слоем свежести — трещины.

Ты раздавишь муравья ботинком или поможешь ему унести крошки? Проследишь, чтобы Синди наконец нашла парня (а может, это будет не парень?), или втянешься в грязную игру уборщика против Боба? Здесь каждый уголок шепчет свою историю — если прислушаться. Пол скрипит под ногами, словно предупреждает: не наступай туда.

Кто сказал, что детские игры безобидны? Ты научишься ловить мяч, но не для веселья — просто дети летят так удобно... Магниты тут не для уроков физики, а ингаляторы исчезают из карманов с подозрительной легкостью.

День сурка? Нет. Каждый повтор — это новый шанс что-то сломать. Или починить. Или просто наблюдать, как маленькие трагедии складываются в мозаику абсурда.

Попробуй удержать в голове девять миссий, пока малыши норовят выскользнуть из поля зрения — и жизни. Открывай карты, меняй наряды, копи коллекции... А потом задумайся: зачем тебе все это?

Ох уж эти детки. Их смех звенит как разбитое стекло.