Kindergarten

Пахнет мелом и дезинфекцией, но не обманывайся — здесь никто не учит алфавит. Пол под ногами липнет от чего-то тёмного, а в углу шепчется мальчишка с пустыми глазами: он продаст тебе жвачку, нож или таблетку, если сунешь монету в щель между плитками. Ты попробуешь отказаться?

Каждый день начинается с линейки под треск радиопомех. Директор улыбается так, будто размышляет, из какого ствола удобнее стрелять. Завтрак — серая масса, от которой сводит челюсти. Но голод лучше, чем риск: однажды девочка за соседним столом скорчилась и перестала дышать, а уборщик просто протолкнул её шваброй под шкаф…

Тебе нужно найти пропавшего. Нет, тебе нужно выжить. Нет — сначала договориться с тем, кто прячет окровавленный рюкзак в туалете. Взамен попросит «маленькую услугу»: подложить крысу в парту к девочке в розовом. Её крик разрежет воздух, как стекло. А потом учительница прижмёт твою ладонь к раскалённой батарее — за «нарушение дисциплины».

Взрослые здесь — высокие тени за матовыми стёклами. Они наблюдают. Ждут промаха. Даже если притворишься примерным ребёнком, однажды тебя отведут в подсобку и предложить выбор: ударить первым или стать мишенью.

Ты будешь копать под забором ночью? Или доверишься тому, кто шепчет «я знаю, где пёс»? Его зубы слишком белые для этого места…