The Gap (Разрыв)

Ты заходишь внутрь, и сразу — холодный воздух обвивает лодыжки, как мокрая тряпка. Фонарь в руке дрожит, хотя ты не шевелишься. Стены здесь дышат... или это твое собственное сердце стучит в уши?

Свет от фонаря не просто освещает — он выгрызает из темноты куски реальности. Вот кресло, вот трещина на обоях... а вот то, чего не должно быть. Ты быстро научишься не смотреть туда, где тень гуще, чем положено. Но иногда она смотрит на тебя первой.

Два пути: либо плыть по течению кошмара, чувствуя, как сюжет впивается в кожу зазубренными краями, либо блуждать без цели, пока пальцы не начнут скользить по стенам, выискивая щели. Второй вариант опаснее — дом любит тех, кто копает глубже.

Запах сырой штукатурки смешивается с чем-то сладковатым. Ты наклоняешься под лестницу (почему там сухо?), и вдруг понимаешь: тишина здесь не отсутствие звука, а что-то плотное, обволакивающее. Как вата в ушах перед взрывом.

Выбор? Да, но это иллюзия. Ты уже решил все, когда переступил порог. Просто еще не знаешь...