Mr. Meat

Холодильник щелкает после месяцев молчания — и там, между банкой соленых огурцов и заветренной колбасой, шевелится что-то розовое. Липкое. Говорящее. Его голос похож на хлюпанье сырого фарша, а просьба впивается в ребра как нож: *«Накорми меня»*. Но чем? Двери на замке, окна забиты досками, а в животе уже сводит от голода... твоего или его?

Ты бродишь по комнатам, трогаешь пыльные шторы, прислушиваешься к скрипу половиц. Каждый угол дома помнит твое одиночество — теперь здесь есть свидетель. Мясо шепчет за спиной, капает на пол, пахнет железом и испорченным бульоном. Оно не просит. Оно *голодает*.

Кого позвать? Соседку с ее вечными пирогами (тесто замешано на дрожжах и наивности)? Друга детства (его смех слишком громкий, жилы на шее слишком заметные)? Выбор не между добром и злом — между тем, чьй крик быстрее стихнет в подвале...

Сценарии ветвятся как трещины на обоях. Отдашь ему последнюю банку тушенки — и услышишь, как зубы скребут по жести. Откажешь — обнаружишь на утро пятно на стене, похожее на отпечаток ладони. Только твоей. Или уже нет?

Здесь нет моральных лекций — только холодок на спине, когда решаешь, сколько человеческого в тебе осталось. А может, оно всегда было просто мясом...