Virtual Virtual Reality

Ты надеваешь гарнитуру — и мир рассыпается на пиксели. Ладонью ловишь осколки старой реальности, но они уже превращаются во что-то новое: запах озона, щелчки невидимых сервоприводов, мурашки на запястье от первого касания виртуального ветра.

Activitude обещает работу. Простую. Утешать ИИ, которые теперь убирают твою квартиру, водят автобусы, пишут стихи. Но разве это твоя мечта — быть живым пластырем для цифровых неврозов?

Потом появляется босс. Его голос скрипит, как несмазанные шестеренки, а улыбка напоминает загрузочный экран — безупречная и пустая. Ты чистишь виртуальные миры поли-тулзом, будто соскребаешь засохшую краску с собственных ногтей... пока однажды не находишь дверь. Не ту, что должна быть здесь.

50 реальностей. 50 кожур, которые можно содрать с этой луковицы. Вот комната, где стены дышат горячим паром от чайника-паровоза. Вот пустыня из битых CD-дисков, где артишок с глазами старого учителя кричит тебе в спину что-то о «неоптимальных жизненных выборах».

А потом — тишина. Та самая, что гудит в ушах после взрыва. Activitude когда-то продавала надежду в красивой упаковке... но кто теперь упаковка, а кто товар?

Гарнитура ждет. Пальцы сами потянутся к регулятору громкости — может, в следующий раз услышишь не инструкции, а собственное сердцебиение...