Backrooms: The Game

Ты закроешь глаза на секунду — и вот уже стены смыкаются, липкие от конденсата, будто легкие, захлебывающиеся в собственном дыхании. Желтый. Не цвет, а болезнь: он въедается в сетчатку, оставляет на языке привкус старой бумаги и пылится под ногтями, даже когда ты уже не здесь.

Шаги гулко отдаются в пустоте, но это не твои шаги. Или твои? Проверишь — и свет моргнет, будто веко над воспаленным глазом.

Восемь этажей бесконечности. Ты думаешь, это метафора? Попробуй сосчитать двери — они множатся с каждым поворотом, шепчут что-то ребрами дверных косяков. А потом обновление: новые щели в полу, куда можно провалиться, новые звуки... или это просто ветер гудит в вентиляции?

Шестьсот миллионов квадратных миль — смешно измерять безумие линейкой. Здесь расстояния пульсируют: коридор растягивается, как сухожилие, а комната за углом вдруг оказывается у тебя за спиной.

Ты слышал про запах? Забудь. Он уже внутри тебя — затхлость въелась в кожу, как радиоактивная пыль. А еще этот гул... нет, не ламп. Что-то дышит в темноте между этажами.

Молиться? Поздно. Ты ведь уже услышал, как скрипят половицы под чем-то тяжелым. Очень тяжелым...