HONG KONG HAUNTING: FISHBALL GIRL

Запах бульона с рыбными шариками и карри, обычно такой густой и успокаивающий, сегодня кажется жидким… будто его выварили до прозрачности. Знакомый гул ночного рынка сменился звенящей тишиной, в которой собственное сердцебиение отдается гулким эхом в висках. Ты стоишь за своим прилавком, и привычная тяжесть половника в руке вдруг кажется неподъемной.

Каждый вечер — одни и те же лица, один и тот же ритуал: протянуть стакан, получить монеты. Но что, если сегодняшний клиент не отбросит тень под тусклым фонарем? Его пальцы, принимающие еду, будут холоднее пара, поднимающегося от чашки… а взгляд пустым и бездонным, как темный переулок за спиной.

Ты готовишь, ты продаешь, ты улыбаешься. Но каждый щелчок счетчика или шипение масла теперь может быть сигналом. Этот город шепчет своими трещинами на асфальте, скрипом вывесок на кантонском. Он дышит историями, которые не принято рассказывать при свете дня. И твой киоск — лишь тонкая перегородка между миром живых и тем, что притаился в тумане.

Твои решения здесь — не просто выбор реплик в диалоге. Это ингредиенты, которые ты кладешь в миску для того единственного гостя. Слишком много соли в разговоре — и он оскалится. Проявишь равнодушие — и его тишина станет губительной. От тебя зависит, станет ли твой нож инструментом для нарезки овощей или последней преградой.

Десятки финалов спрятаны в складках этого фартука… в звенящей тишине после ухода последнего покупателя. Одна неверная нота в этом ночном симфоне — и знакомый пейзаж родного города обернется против тебя ледяным сквозняком пустоты.

Ведь самое страшное привидение — это не то, что приходит извне. Это то, что всегда было здесь, притаившись за стойкой с соусами, и ждало своего часа.