PSYCHO

Коридоры впитывают свет фонаря, как старая губка — твой последний дробовик хрустит костями в темноте. Здесь пахнет формалином и чем-то сладковатым, что заставляет горло сжиматься... Ты не найдешь тут полированных cutscenes или философских монологов — только пиксельные лужи крови, сливающиеся с тенями на плитке.

Помнишь эти игры, где спрайты врагов внезапно выскакивали из-за угла? Здесь они шевелятся слишком плавно для своей двумерности — будто скользят по мокрому полу. Мутанты не кричат. Они хрипят, как сломанные радиоприемники, и ты чувствуешь вибрацию этого звука в грудной клетке, пока ищешь аптечку за третьим трупом.

Оружие не щелкает затворами — оно плюется свинцом до последнего патрона. Бензопила воет громче любого противника, но после пяти секунд работы у тебя начинает дрожать запястье от воображаемой отдачи. Ключи? Да, они здесь. Запертые двери скрипят одинаково, будто больница стонет сквозь ржавые петли.

Сюжет — как пятно на рентгене: вроде бы видишь контуры, но понимаешь всё только когда уже слишком поздно. Ты не спасатель. Ты просто следующий пациент в этой очереди из трупов...

Здесь нет multiplayer-а. Только ты, эти стены и ощущение, что кто-то дышит тебе в затылок даже после того, как экран гаснет.