My New Costume Designer

Гастрольный чемодан пахнет кожей и пудрой — он никогда не пустует. Ты застегиваешь молнию на платье, пальцы скользят по атласу, а взгляд цепляется за дрожь в уголках ее губ. Актриса делает глубокий вдох, ткань натягивается... или это ты уже не можешь отличить работу от игры?

Каждый город оставляет на ладонях новый оттенок духов. То ваниль с горьковатым послевкусием, то морозная мята — но чаще всего просто пот, сладковатый от сцены. Диалоги здесь как шнуровка корсета: один неверный шаг, и все рассыпается. А если потянуть за нужную ниточку...

Окно выбора всплывает неожиданно. "Комплимент" или "случайное прикосновение"? Текст мерцает, будто неоновый свет за кулисами. Иногда кажется, что героини читают тебя лучше, чем ты их — их смех обжигает ухо, когда пытаешься соврать про "профессиональный интерес".

Анимации текут как разлитое вино по скатерти: вот ее нога медленно скользит по твоей голени, вот прядь волос прилипает к влажному плечу. В углу экрана едва заметно дрожит индикатор отношений — красная нить, которая тоньше бретелка.

Сюжет? Просто повод услышать, как шепот смешивается со звуком расстегиваемой молнии...