Sister, Sister, Sister

Теплый экран, липкие от волнения пальцы — ты ведешь этого парнишку по тонкому льду взросления. Он еще пахнет школьным гороховым супом, но уже тянется к чему-то... мокрому, запретному. Каждый его шаг — как первый глоток вина: обжигает, кружит голову, оставляет на губах терпкий след.

Девчонки здесь не картонные. Слышишь, как шуршат их колготки, когда они скрещивают ноги? Замечаешь, как каждая по-своему прикусывает нижнюю губу, если диалог заходит в тупик? Ты будешь копаться в их головах через неловкие паузы, через смешки, через случайные прикосновения к руке.

Выборы. Их слишком много. Сказать ей про родинку на шее или сделать вид, что не заметил? Придержать дверь или нарочно задеть плечом? Иногда кажется, будто все варианты ведут в пропасть... но однажды твой герой поймет: девушки тоже дрожат. Тоже краснеют. Тоже роняют ключи намеренно.

А потом — темнота спальни, прерывистое дыхание, пуговица, которая никак не расстегивается... Или не наступит «потом». Зависит от того, уловил ли ты ритм ее зрачков, расширяющихся при упоминании пляжа.

Игра не про победу. Она про то, как пахнет дешевый лак для волос на подушке и как бьется сердце, когда пальцы случайно касаются ее колена под столом. Проспишь момент — и все рассыплется, как бусы с оборванной нитки...