The City of Promise

Город, где кожа пахнет жасмином и сигаретным дымом, а каждое окно прикрыто полупрозрачной занавеской — ровно настолько, чтобы угадывались силуэты. Ты шагаешь по улицам, ловя взгляды, которые обжигают чуть сильнее, чем неоновые вывески. Здесь не спрашивают «зачем», только «когда»...

Выбор всегда кажется простым: улыбнуться блондинке у кофейни или провести пальцем по запястью рыжеволосой незнакомки в лифте. Но потом — губы приоткрываются в полувздохе, телефон вибрирует в кармане от нового сообщения, а ты уже не помнишь, чьи духи остались на твоей рубашке.

Кровать — это переговорная площадка. Шёпот на грани слуха, стук каблуков о паркет, когда одна из них внезапно решает уйти. Ты думаешь, это победа? Они тоже так считали... пока не обнаруживали следы помады на твоём воротнике.

Эпизоды нанизываются как бусы с туго затянутым узлом: вот ты целуешь учительницу в школьном классе после уроков (мел ещё пахнет пылью), а через час уже принимаешь душ с парой близняшек, чей смех звенит капельками по кафелю. Но попробуй забыть про ту, что звонит в три ночи — голос с хрипотцой, будто она курит, лёжа голой под твоим одеялом...

Сколько раз ты обожжёшься о горячий чайник морали? Здесь никто не прячет желаний — только тела под одеждой, которая всегда оказывается лишней. А ты... просто держи руку на пульсе этого города. Пока он не остановится.