Dreamcore

Ты ступаешь по линолеуму, который слишком холодный для пола и слишком мягкий для льда. Стены дышат — не в переносном смысле: если приложить ладонь, чувствуешь пульсацию под шершавой поверхностью краски. Здесь нет инструкций, только коридоры, которые разветвляются, когда ты отворачиваешься.

Иногда кажется, что за углом кто-то только что прошел — слышишь шарканье подошв, но это просто эхо твоих же шагов, запоздалое и предательское. Вода в бассейнах dream pools пахнет не хлоркой, а мокрой шерстью, хотя ты клянешься, что видел там рыб... или что-то похожее на рыб.

Пригород выглядит как открытка из детства: идеальные газоны, белые заборы. Но трава здесь не шелестит, даже когда ты продираешься сквозь нее. Окна домов отражают небо, которого нет — только серую плоскость, как экран старого телевизора.

Ты ловишь себя на том, что считаешь ступеньки в подземке eternal suburbia. Их всегда тринадцать. В четырнадцатый раз оказывается, что их двенадцать... или пятнадцать? Пальцы сами сжимают перила — липкие от чего-то сладкого.

Атмосфера давит не криками и тенями, а тишиной между гудками холодильника где-то за стеной. Ты ждешь подвоха, но его нет. Вернее, он есть везде: в том, как двери закрываются чуть медленнее, чем нужно, в лужах, которые испаряются до того, как успеваешь наклониться.

Что ищешь? Ответы? Они здесь — в трещинах на потолке, складывающихся в узоры карт местности, которые ты никогда не посещал... или уже забыл? Главная ловушка — попытка понять правила. Их нет. Есть только твое дыхание, учащающееся без причины.