My Private Secretary

Кожаный диван скрипит под весом, когда она наклоняется за упавшей ручкой… а ты уже не слушаешь доклад о квартальных расходах.

Губы Монро оставляют след на бокале — влажный полумесяц, который исчезает быстрее, чем твоя решимость сохранить дистанцию. Ветер с улицы приносит запах её духов, смешанный с кофе и чем-то запретным. Ты вдруг понимаешь: контракт — это просто бумага.

Каждый щелчок мыши приближает к моменту, когда границы стираются. То ли это её пальцы скользят по клавиатуре, то ли по твоей спине — экран слишком мал, чтобы разглядеть детали. Но ты их чувствуешь.

Выбор всегда за тобой: отправить её за файлами… или раздвинуть папки самому.

Офисные будни превращаются в игру, где правила пишутся на лету. Она знает, как подать кофе — так, чтобы пар обжигал губы, а сахар оставался на дне. Ты учишься читать между строк её отчётов: здесь опечатка или намёк?

Конец дня. Последний документ подписан. Но кто кого завернул в этот договор — вопрос открытый…