Meeting with Lexy

Ты окажешься в его коже — этот парень даже не подозревал, что обычный вечер перевернет всё. Ее смех, теплый и чуть хрипловатый, как виски со льдом, заставит забыть про счет времени. А потом — взгляд сквозь ресницы, запах ванили с горьковатым оттенком духов…

Выборы здесь не между «да» и «нет». Стоит прикоснуться к ее запястью, когда она тянется за бокалом, или сделать вид, что не заметил? Одна фраза — и ее губы дрогнут в полуулыбке. Другая — и пальцы сами разожмут прядь волос, упавшую ей на лицо.

Комната дышит накалом. Скрип кожи о кожу, прерывистое дыхание где-то между шуткой и признанием… Ты чувствуешь вес каждого слова на кончике языка. Пропустишь момент — и она уже отодвигается, оставляя на диване вмятину от бедра.

А может, тебе нужно другое? Не спешить, а растянуть это томление: следить, как капли конденсата стекают по ее стакану, ловить дрожь в голосе, когда она говорит о чем-то незначительном. Но знаешь ведь — рано или поздно придется решать.

Игра не про победу. Про то, как меняется ритм сердца, когда ее колено случайно касается твоего… Про холодок вдоль спины после неловкой паузы. Даже если все пойдет не так — запах ее шампуня останется на твоей подушке до утра.