TAPE DENIAL

Ты заходишь в дом, и сразу — запах пыли, смешанный с чем-то сладковатым, как будто кто-то давно забыл здесь яблоко. Пол скрипит под ногами, но не везде: только в тех местах, где ты боишься наступить громче.

Кассеты. Их надо собрать. Каждая — кусочек кожи, сорванный с воспоминаний. Вставляешь в магнитофон, и голос начинает липнуть к ушам, как мокрый пластырь. То шепот, то крик, обрывающийся на полуслове... Ты уверен, что это просто запись?

Комнаты здесь — не комнаты. Это шрамы. Обои пузырятся там, где стена плакала. Дверные ручки холоднее, чем должны быть. А головоломки... Они не про провода или коды. Повернешь зеркало под нужным углом — и вдруг понимаешь, почему в детстве боялся темноты.

Где заканчивается депрессия и начинается ты? Вопрос не из приятных. Особенно когда находишь кассету с собственным смехом — таким чужим, будто его оставил здесь кто-то другой.

Иногда кажется, что дом дышит. Медленно, неровно. Ждет, когда ты сложишь все кусочки воедино... или сломаешься раньше.