Fishermen's Haven

Песок хрустит под босыми ногами, соленый ветер облизывает потрескавшиеся доски причала. Ты не строишь город — ты вдыхаешь жизнь в эту кучу хижин, где каждое утро начинается с скрипа весел и запаха жареной рыбы.

Раздаешь последнюю горсть риса старику у доков, а через час уже ругаешься про себя — опять шторм сорвал сети. Ветер воет так, будто смеется над твоими планами. Но ты научишься: плести корзины из лиан, ловить крабов в лужах после отлива, торговаться с купцами за гвозди.

Здесь нет эпических битв. Твой враг — тихий голод в глазах ребенка, ржавчина на крючках, внезапная тишина, когда море вдруг перестает отдавать добычу.

Кто-то назовет это медитацией. Ты же почувствуешь, как мозоли на пальцах становятся частью игры. Забываешь починить крышу — дождь напомнит ледяными струями за шиворот. Оставил лодку без присмотра — прилив утащит, будто жадная рука.

А потом будет момент: первый корабль с чужеземцами причалит к твоему пирсу, а не к обломкам. И ты поймешь, что создал не деревню — кожу острова, которая теперь дышит в такт твоим решениям...