Feudal Baron: King's Land

Король бросил тебе клочок земли — не подарок, а испытание. Пальцы вцепляются в карту: здесь будешь править *ты*, но каждый камень в фундаменте придется выгрызать у голода. Слышишь скрип телег с зерном? Это не урожай — это последние крохи, которые ты пересчитал трижды перед рассветом.

Рабочие — не безликие фигурки. Их спины сгорблены от непогоды, а глаза слезятся от дыма кузниц. Один заболеет — и цепь рвется. Ты учишься чувствовать этот ритм: стук молотов должен совпадать с биением сердца рынка. Продашь дерево слишком рано — останешься без кораблей. Опоздаешь — золото просочится сквозь пальцы, как песок.

А потом придут они. Сначала шепот на трактирных скамьях: *«В том поместье амбары ломятся»*. Потом — запах гари за холмами. Армия? Нет, сначала стены. Нет, сначала хлеб. Нет...

Чума приходит без звука. Вчерашний смех плотника обрывается кашлем, а ты уже считаешь, сколько досок он не успел обтесать. Лекари требуют серебра, но монеты липнут к ладоням — вдруг завтра торговцы из соседнего герцогства поднимут цены?

Ирония в том, что король наблюдает. Его тень скользит по твоим полям, пока ты режешь барана для пира: пусть думают, что все хорошо. Но настоящая победа — когда ветер принесет запах *его* пожаров, а твои мельницы все еще шумят...