Farthest Frontier

Ты чувствуешь запах дыма от первых костров — это не просто огонь, а граница между жизнью и темнотой леса. Каждый пень, срубленный топором, оставляет после себя липкую смолу на пальцах, каждый камень в фундаменте — холодный и неровный. А потом приходит зима, и снег скрипит так, будто хочет напомнить: ты здесь не один.

Голодные глаза следят за тобой из чащи. Не только волки — чужие охотники, бродяги с тлеющими факелами. Ты строишь стены, но дерево гниет от сырости, а камень крошится в кулаке. Или это просто кажется?

Полярная ночь длится вечность. Ветер воет в щелях домов, а дети кашляют — то ли от холода, то ли от чумы. Летом земля пахнет прелыми ягодами и горячим железом кузницы. Тысяча дел: то крыша протекает, то зерно жуют крысы. А если забыть почистить колодец — вода станет пахнуть тухлятиной.

Ты учишься слышать тишину перед бурей. Запах грозы смешивается с потом дозорных на стенах. Они щурятся, вглядываясь в даль — там пыль от копыт или просто ветер гонит сухие листья?

50 построек — это не цифры, а мозоли на ладонях. Каждую доску шлифуют вручную, каждый гвоздь куют из последних слитков. А потом приходят они: чужая речь ломается о частокол, стрелы воткнутся в землю как черные ростки... или пробьют горло стражнику.

60 ремесел — это 60 способов забыть о страхе. Мед из ульев слаще, когда знаешь, что соседняя деревня вымерла от оспы. Вино бродит в бочках, но его украдут, если не поставить замок покрепче. Или отравить?

Болезни ползут как туман: сначала один ребенок жалуется на жар, потом вся улица стонет во сне. Травницы шепчутся у костра — их руки пахнут чесноком и смертью. А ты считаешь могилы за оградой... или сжигаешь дома вместе с трупами?

Природа не прощает жадности. Река мелеет, если вырубить лес по берегам; звери уходят туда, где не пахнет железом и кровью. Но без шкур чем укрыть мертвых?