Chinese Empire

Ты чувствуешь тяжесть короны — не золота, а ответственности. Каждый твой шаг оставляет след в глинистой почве: вот здесь проложат дорогу, там вырастет амбар с запахом свежеспиленного бамбука... А если ошибёшься? Голоса советников сливаются в жужжащий рой, но ты уже знаешь — империя начинается с дрожи в пальцах, когда выбираешь место для первого колодца.

Рисовые поля шуршат, как шёлк на ветру. Не просто ресурс — живое дыхание провинции. Посади слишком близко к горам — крестьяне будут плестись по узким тропам с корзинами, полными зерна. Слишком далеко — и зерно сгниёт в телегах, застрявших в грязи после дождя.

Башни растут, как костяшки пальцев сжатого кулака. Войско? Да, но сначала — запах раскалённого металла в кузнице, стук молотов до рассвета... Кто-то скажет: "строй выше". Ты же помнишь, как последняя атака разбилась о низкую стену у реки — враги не учли скользкие камни под ногами.

Днём город гудит рынком, ночью трещит факелами. Дороги — не линии на карте, а жилы. Проведи их криво — и караван с шёлком запнётся о неуместный храм.

А потом... новые земли. Странные здания с крышами, загнутыми к небу. Запах жареных каштанов смешивается с гарью осады. Ты всё ещё чувствуешь тот первый комок земли в ладони? Теперь он весит как целая провинция.