Lumbermill

Дыши смолой и сосновой пылью — вот она, твоя империя. Ты начнешь с топора и дрожащих рук, а закончишь сетью конвейеров, которые глотают стволы и выплевывают идеальные доски.

Карта каждый раз новая. Земля под ногами шевелится — то склон слишком крутой, то болото чавкает под фундаментом. Выбери место, где ставить первый цех: если ошибёшься, потом придётся перекраивать всю систему, как криво сшитый рукав.

Первый генератор хрипит, будто простуженный зверь. Провода греются под пальцами, а без них станции — просто железные трупы. Запустил ленту? Теперь следи, чтобы балки не застревали на поворотах — иначе щепки полетят под кожу.

Лес вокруг живой. Он отступает шаг за шагом, оставляя пни с мокрыми срезами. Через час работы уже слышно эхо топора вместо птиц… Где брать новые деревья? Рельсы? Грузовики? Или может, эти солнечные панели, которые блестят как чешуя — но только днем?

А потом — бац! — где-то заклинило ролик. Где-то кончились бревна. Где-то энергии не хватает. И ты бежишь между цехами, как врач на поле боя, пока система не захлебнулась в собственной жадности…

Но когда всё работает — это музыка. Шестерни стучат в такт, пилы воют тонко, как комары, а готовые доски падают в груду с глухим «бух». Ты чувствуешь это рёбрами…