Chinese Game Company Simulator

Кожа клавиатуры липнет от пота, пока ты копируешь чужую механику под покровом ночи — первый проект должен выйти хоть как-то. Запах перегоревшего кофе смешивается с пылью от серверов, а на экране мерцают цифры: аренда офиса, зарплаты, штрафы за ворованные ассеты…

Ты будешь давить на маркетинг, пока пальцы не онемеют от кликов по фейковым отзывам. Или рискнешь потратить последние юани на талантливого геймдизайнера, который ненавидит твои идеи?

Каждый выбор оставляет синяк. Сотрудники шепчутся за спиной, если задерживаешь премии. Игроки чуют подделку за версту — их гневный чат пульсирует красным, как воспаленная рана.

А потом случается *это*: внезапный уход ключевого программиста, вирусный скандал из-за лутбоксов, наконец-то удачный релиз… Ты чувствуешь, как дрожь в коленях превращается в адреналин.

Четыре дороги: давить креатив в угоду дедлайнам, кормить аудиторию микроплатежами до тошноты, выжимать из команды сверхурочные или… создать что-то настоящее. Слышишь этот гул? То ли гул вентиляторов, то ли ропот толпы перед премьерой твоего шедевра.

И да — сохраняйся чаще. Однажды утром ты проснешься от звонка: твою студию хотят купить. Вопрос лишь в том, осталось ли в ней что-то кроме долгов и оправданий…