Cat Cafe Manager

Ветер несет запах жареной ванили и кошачьей шерсти — ты вдыхаешь это странное сочетание, стоя на пороге кафе, которое теперь твое. Стены здесь помнят бабушкины пироги, но сейчас пахнут пылью и одиночеством. Пол скрипит под ногами, будто жалуется.

Коты. Их глаза — желтые щели в полумраке, следят за каждым твоим движением. Одни шипят, другие мнут лапами старый плед, оставляя на нем следы когтей. Ты протягиваешь руку — кто-то бьет хвостом по воздуху, резко, как хлыст. Приручать их — все равно что уговаривать туман остаться в ладонях.

А еще люди. Финли заказывает чай и тут же забывает о нем, напевая что-то под нос — ее голос трется о стены, как котенок о ножку стула. Боннер разливает истории вместо сахара: слушаешь его и вдруг понимаешь, что сутки прошли, а кофе так и не сварен. Арвел бросает в дверь комья грязи — его смех звенит разбитым стеклом.

Ты чинишь столы, красишь стены в цвет заката, но главное — наполняешь это место жизнью. Кофейная гуща на дне чашек превращается в гадание: сегодня придет новый гость или старый знакомый принесет в подоле бездомного чертенка? Первые деньги уходят на корм и ремонт, потом — на зарплату повару с руками в муке до локтей.

И вот уже кто-то прижимает к груди рыжего проказника, завернутого в шарф. В углу освобождается место для нового хвостатого принца... а ты вытираешь ладони о фартук и чувствуешь, как где-то между ребер теплеет.